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Quando, nel 1929, l’editore Bernard Grasset lesse in una notte il manoscritto 
di David Golder  e, dopo aver perfino messo un annuncio sul giornale per 
rintracciarne l’anonimo autore, si vide davanti Irène Némirovsky, sulle prime 
non volle credere che fosse stata quella giovane spigliata ed elegante, figlia 
dell’alta borghesia russa rifugiatasi a Parigi dopo la rivoluzione, a scrivere 
una storia tanto audace, insieme crudele e brillante – un’opera in tutto e per 
tutto degna di un romanziere maturo. Al pari di lui, i lettori di oggi 
scopriranno con delizia quanto sicura e limpida fosse già allora la voce della 
Némirovsky, quanto sinistra sia la luce che lei getta sui retroscena dell’alta 
finanza e sul mondo scintillante e fasullo, patetico e pacchiano dei nuovi 
ricchi. David Golder è un libro che gronda odio, soprattutto verso il denaro e 
tutto ciò che può essere trasformato in denaro, oggetti e sentimenti, e verso le 
forme infinite che il denaro può assumere. Oggi, non ci rendiamo conto di 
cosa sia stato il denaro nel diciannovesimo secolo, o nella prima parte del 
ventesimo: una fiamma ardentissima, una colata di sangue disseccata, sbarre 
d'oro sciolte e di nuovo pietrificate.

IL SEGNALIBRO
N
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Contare è il suo segreto. E la sua ossessione. Grace Lisa Vandenburg, 35 anni, 
di mestiere insegnante, non può fare a meno di calcolare ogni cosa: i passi 
necessari per coprire il tragitto da casa al suo bar preferito, i semi di papavero 
di cui è cosparsa la sua fetta di torta all'arancia, la lunghezza dieci centimetri 
esatti - della frangetta che lambisce il suo sguardo intelligente e inquieto. 
Perché in un mondo dove tutto, o quasi tutto, è divisibile per dieci, forse fanno 
un po' meno paura anche il caos e i fantasmi che si agitano dentro di lei. Almeno 
fino a quando una variabile impazzita non fa deragliare la sua vita: è l'incontro 
con Seamus Joseph O'Reilly, 19 lettere nel nome, 26 fascinose rughette 
d'espressione attorno agli occhi, a spazzare via in un solo, spaventoso istante, 
anni di meticolosa routine. Ma neppure l'uomo del destino, bello, dolce, 
comprensivo e dotato di un invidiabile talento per la normalità, è in grado di 
guarire del tutto certe sue ferite. E di sciogliere quello speciale groviglio di 
nevrosi, paure e sottili follie che rende Grace - e ciascuna di noi - 
particolarmente unica, particolarmente amabile, irresistibilmente imperfetta. 
L'esordio della scrittrice australiana Toni Jordan, è un inno alla gioia dell'essere 
noi stesse, una storia in cui tutto conta, ma soprattutto l'amore.
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Persia. 1920. Shapur ha dieci anni e sa che quella notte non riuscirà a 
chiudere occhio. Il giorno seguente, infatti, suo padre lo condurrà con sé nella 
città di Yadz, la sposa del deserto, nel negozio di dolciumi più rinomato di 
quelle parti. Shapur sente già in bocca il sapore delicato del caramello e del 
burro e pensa che non esista felicità più grande di quella che lo aspetta. La 
mattina seguente, però, un infausto incidente rovina le sue aspettative. 
Quando suo padre urta inavvertitamente un uomo vestito in modo diverso, 
un musulmano, viene preso a bastonate, gettato a terra, la polvere a 
insozzare gli abiti nuovi. Quel giorno la vita di Shapur cambia per sempre: 
suo padre, incapace di sopportare le umiliazioni inferte alla sua gente, gli 
zoroastriani, decide di lasciarsi alle spalle la terra che ama e di partire per 
inseguire un destino migliore. Il lungo viaggio li conduce a Dahanu, un 
piccolo villaggio alle porte di Bombay. Padre e figlio non possiedono nulla, ma 
la scoperta di un frutto dal sapore dolcissimo cambierà la loro vita per 
sempre. 

IL SEGNALIBRO

Immerso nella foresta e circondato da paludi infestate da coccodrilli, il 
sonnolento paesino denominato pomposamente Valle de la Virgen è 
praticamente sconosciuto al resto del mondo. Gli abitanti trascorrono le loro 
giornate nel solito, monotono trantran. La loro vita non si è rivelata quella che 
avevano sognato. Donna Nicanora non ha mai lasciato l’angusta cittadina per 
viaggiare per il mondo, il barbiere don Cosbo non ha mai sposato la donna che 
amava e il sindaco è ancora alla ricerca di prestigio e di potere. Ma con l’arrivo 
di un misterioso straniero, chiamato semplicemente Gringito, all’improvviso 
sembrano risvegliarsi i sogni di tutti. Donna Nicanora si impegna a trasformare 
la bottega di don Cosbo in un negozio di cappelli, il sindaco complotta per 
trasformare Valle de la Virgen in una meta turistica alla moda, e la vita 
tranquilla di don Cosbo viene travolta dal riaccendersi della passione. Solo il 
Gringito si limita a osservare, seduto sotto un eucalipto, il nuovo corso degli 
eventi che travolgono inesorabilmente Ville de la Virgen e i suoi abitanti... 
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9 marzo 2009, Maxwell Sim, neo-agente di commercio, viene trovato nudo e 
in coma etilico nella sua auto in Scozia, durante una bufera di neve. Nel 
bagagliaio un cartone pieno di spazzolini ecologici. Cos'è accaduto? Com'è 
arrivato fin lì? Torniamo indietro di qualche mese: Maxwell ha quarantotto 
anni e sta attraversando un periodo difficile, sembra aver toccato il fondo. 
Appena divorziato, in cattivi rapporti con il padre, incapace di comunicare 
con la sua unica figlia, capisce che nonostante i suoi settantaquattro amici su 
Facebook non ha nessuno al mondo con cui condividere i suoi problemi. Non 
avendo più niente da perdere, decide di accettare una curiosa opportunità di 
lavoro: un viaggio da Londra alle isole Shetland per pubblicizzare 
un'innovativa marca di spazzolini ecocompatibili. Si mette in macchina con 
mente aperta, le migliori intenzioni e la voce amica del navigatore come 
compagnia. Ben presto si accorge che il viaggio prende una direzione più 
seria, che lo porta nei luoghi più remoti delle isole britanniche, ma 
soprattutto nei più profondi e bui recessi del suo passato.

IL SEGNALIBRO

New England, 1891. È notte fonda ormai. Nell'antica dimora di Blithe House 
regnano il silenzio e l'oscurità. Per Florence, giovane orfana di dodici anni, è 
finalmente giunto il momento che ogni giorno aspetta con ansia. Attenta a non 
far rumore, sale le scale ed entra nella vecchia biblioteca. Nella grande stanza 
abitata dalla polvere e dall'abbandono ci sono gli unici amici che le tengano 
davvero compagnia, i libri. Libri proibiti per Florence. Non potrebbe nemmeno 
toccarli: da sempre le è vietato leggere. Così le ha imposto lo zio che l'ha 
allevata con il fratellino Giles. Un uomo misterioso, che l'ha condannata a 
vivere confinata in casa insieme alla servitù. Ma Florence è furba e determinata 
e ha imparato a leggere da sola. Ha intuito che nei libri è racchiusa la strada 
per la libertà. Perché proprio in quella biblioteca, tra i vecchi volumi di Sir 
Walter Scott, Jane Austen, Charles Dickens, George Eliot e Shakespeare, si 
nasconde un segreto legato a doppio filo alla morte dei suoi genitori. Una 
terribile verità che, notte dopo notte, getta ombre sempre più inquietanti sulla 
vita di tutti. Strani episodi iniziano a sconvolgere la dimora. Prima la morte 
violenta e inspiegabile di una delle governanti, poi l'arrivo della nuova 
istitutrice del fratellino, che odia Florence con tutta sé stessa. Per la ragazza 
camminare per i corridoi della casa è sempre più pericoloso.
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È l'ultimo giorno di università, e per due ragazzi sta finendo un'epoca. Emma 
e Dexter sono a letto insieme, nudi. Lui è alto, scuro di carnagione, bello, 
ricco. Lei ha i capelli rossi, fa di tutto per vestirsi male, adora le questioni di 
principio e i grandi ideali. Si sono appena laureati, l'indomani lasceranno 
l'università. È il 15 luglio 1988, e per la prima volta Emma e Dexter si amano 
e si dicono addio. Lui è destinato a una vita di viaggi, divertimenti, ricchezza, 
sempre consapevole dei suoi privilegi, delle sue possibilità economiche e 
sociali. Ad attendere Emma è invece un ristorante messicano nei quartieri 
nord di Londra, nachos e birra, una costante insicurezza fatta di pochi soldi e 
sogni irraggiungibili. Ma per loro il 15 luglio rimarrà sempre una data 
speciale. Ovunque si trovino, in qualunque cosa siano occupati, la scintilla di 
quella notte d'estate tornerà a brillare. Dove sarà Dexter, cosa starà 
combinando Emma? Per venti anni si terranno in contatto, e per un giorno 
saranno ancora assieme. Perché quando Emma e Dexter sono di nuovo vicini, 
quando chiacchierano e si corteggiano, raccontandosi i loro amori, i successi e 
i fallimenti, solo allora scoprono di sentirsi bene, di sentirsi migliori. 

IL SEGNALIBRO

Quando la piccola Janie Rose Pike muore, a sei anni, per un banale incidente, il 
microcosmo della lunga casa trifamiliare dal tetto di latta che ospita la sua 
famiglia, le signorine Potter e i due fratelli Green sembra scombussolato per 
sempre. Il dolore di ciascuno e il senso di impotenza di fronte alla sofferenza 
degli altri alterano gli equilibri, riportano a galla vecchie ferite, mettono a nudo 
paralisi emotive ormai croniche. Ma Simon, il fratello maggiore di Janie Rose, è 
solo un bambino: ha bisogno di attenzioni, di qualcuno che giochi con lui e lo 
aiuti a ricordare, a integrare in quel presente desolato gli oggetti, i frammenti di 
memoria legati alla sorella che – per quanto strano e innaturale – le 
sopravvivono, si riaffacciano immancabilmente proprio quando, per un 
momento, si era riusciti a non pensarci. Un particolare rimasto intrappolato per 
sbaglio in una fotografia, un francobollo italiano, delle lattine appese a un 
albero spelacchiato che tintinnano al vento...
Ed è proprio l’ostinato istinto vitale di Simon, la sua determinazione a cercare 
una via di fuga, a scuotere gli adulti dal proprio dolore, a ricordare loro che 
«l’aspetto più coraggioso degli uomini» è che «continuano a voler bene alle 
creature mortali anche dopo avere scoperto che esiste la morte», e a riunirli in 
un inatteso festeggiamento corale, tenero e solenne. 
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Settembre 2009, Caterina, ventiquattro anni, figlia maggiore di Antonio 
Socci, è in coma dopo un arresto cardiaco. Attorno a lei e alla sua famiglia si 
crea una straordinaria catena di solidarietà e di preghiera, uno spettacolo di 
fede e amore offerto non solo dagli amici, ma anche dai numerosi lettori del 
blog di suo padre. Fra di loro molti sono atei e agnostici, eppure l'esperienza 
di Caterina spinge queste persone a riscoprire il significato e il valore della 
preghiera, a ritrovare il senso di una fede perduta o lasciata in disparte. Ma 
sono soprattutto i suoi genitori e gli amici più cari che, giorno dopo giorno, 
malgrado la durezza della prova a cui sono sottoposti, si affidano con ancora 
maggior certezza a Gesù Cristo. Il loro è un atto di fede che ottiene presto 
segni di speranza: il cuore di Caterina riprende a battere da solo e il suo 
respiro non ha più bisogno di macchine. In questo diario, Socci ci mostra che 
con la fede e la preghiera possiamo trovare un aiuto straordinario per 
superare i momenti più drammatici della vita.

IL SEGNALIBRO

Il termine Vaticano evoca immediatamente l'immagine dell'immensa piazza 
antistante la basilica di San Pietro e il monumentale colonnato che l'abbraccia. 
Ma il Vaticano è molto di più. Stato di diritto tra i più piccoli al mondo, 
minuscola città dentro la vasta città di Roma, di cui ha condiviso le vicissitudini 
e di cui costituisce "l'altra faccia", ha una lunghissima storia, ricca di 
chiaroscuri e di personaggi più o meno limpidi. E insieme a incredibili tesori 
artistici, custodisce nei suoi palazzi molti segreti legati a vicende antiche, 
recenti e contemporanee. Si inizia con Nerone e i primi cristiani sullo sfondo 
della Roma imperiale per passare poi a Costantino: la sua famosa e apocrifa 
donazione al papa ha per secoli rappresentato l'atto di nascita del potere 
temporale della Chiesa. La galleria dei personaggi è ricchissima. Oltre a 
templari, gesuiti, inquisitori e membri della potente Opus Dei, ci sono, 
naturalmente, i papi. E con loro gli artisti, ingaggiati per testimoniare, più che 
la gloria del Creatore, quella del committente. Un tratto sembra legare, agli 
occhi dell'autore, tutte queste vicende, le più antiche e le più recenti: la 
commistione fra cielo e terra, fra spiritualità e potere temporale, e il prezzo 
altissimo che la Chiesa cattolica, unica religione fattasi Stato, ha pagato e paga 
nel tentativo di conciliare due realtà difficilmente compatibili.
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NonNon  ÈÈ un paese per vecchie un paese per vecchie
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I vecchi sono numeri. Numeri che ci fanno paura, come quell'uno su tre che 
riguarda la percentuale di anziani che abiteranno il nostro paese di qui ai 
prossimi anni. I vecchi non si vedono: nei piccoli paesi capita ancora di 
incontrarli al braccio di una badante dalle braccia larghe. Nelle città, qualora 
si avventurassero fuori di casa, vengono superati in corsa, con una scrollata 
di spalle e uno sbuffo di insofferenza. I vecchi non esistono: appaiono di rado 
in televisione, specie se di sesso femminile. O meglio, si vedono a volte quelle 
rare e preziose donne impossibili da ignorare, come Rita Levi Montalcini o 
Margherita Hack. Quanto alle altre, a volte si mimetizzano fra ospiti e 
comparse sotto i cinquantacinque anni (la soglia di apparizione televisiva per 
le donne) fingendo di esserne coetanee, o accettando di recitare l'antico ruolo 
della megera. I vecchi non vendono, non piacciono, non hanno appeal. E 
sempre stato così: ma adesso, e soprattutto nel nostro paese, avviene 
qualcosa di diverso. C’è una sola generazione. A new kind of generation. 
Quella dei cinquanta-sessantenni. Le altre devono adeguarsi. O svanire.

IL SEGNALIBRO

Se nasci in Afghanistan, nel posto sbagliato e nel momento sbagliato, può 
capitare che, anche se sei un bambino alto come una capra, e uno dei migliori 
a giocare a Buzul-bazi, qualcuno reclami la tua vita. Tuo padre è morto 
lavorando per un ricco signore, il carico del camion che guidava è andato 
perduto e tu dovresti esserne il risarcimento. Ecco perché quando bussano 
alla porta corri a nasconderti. Ma ora stai diventando troppo grande per la 
buca che tua madre ha scavato vicino alle patate. Così, un giorno, lei ti dice 
che dovete fare un viaggio. Ti accompagna in Pakistan, ti accarezza i capelli, 
ti fa promettere che diventerai un uomo per bene e ti lascia solo. Da questo 
tragico atto di amore hanno inizio la prematura vita adulta di Enaiatollah 
Akbari e l'incredibile viaggio che lo porterà in Italia passando per l'Iran, la 
Turchia e la Grecia. Un'odissea che lo ha messo in contatto con la miseria e la 
nobiltà degli uomini, e che, nonostante tutto, non è riuscita a fargli perdere 
l'ironia né a cancellargli dal volto il suo formidabile sorriso. Enaiatollah ha 
infine trovato un posto dove fermarsi e avere la sua età. Questa è la sua 
storia.
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